Dalam sejarah panjang MMA, ada banyak pertarungan yang dikenang karena teknik, strategi, atau drama. Namun hanya sedikit yang tercatat sebagai benar-benar brutal dan legendaris. Salah satunya adalah pertarungan antara Don Frye dan Yoshihiro Takayama pada ajang PRIDE 21: Demolition tahun 2002. Pertarungan ini bukan hanya adu fisik, tetapi menjadi simbol dari ketangguhan manusia ketika dua petarung menolak mundur meski menerima serangan tanpa henti.
Awal Pertandingan: Tidak Ada Rasa Tunggu
Saat bel berbunyi, tidak ada waktu untuk adaptasi. Keduanya langsung maju dan melakukan sesuatu yang jarang terlihat di dunia MMA modern: saling berdiri, berpegangan pada kepala lawan, dan menghajar satu sama lain dengan uppercut kanan-kiri tanpa henti.
Penonton langsung berdiri. Komentator histeris. Para jurnalis bahkan menyebutnya sebagai “perkelahian bar brawl yang terjadi di panggung MMA.”
Brutal Tanpa Henti
Yang membuat duel ini begitu terkenal adalah:
-
Tak ada langkah mundur, keduanya berkomitmen menyelesaikan pertarungan “di tempat.”
-
Serangan uppercut Frye mengenai wajah Takayama berkali-kali, membuat wajahnya mulai bengkak dan luka.
-
Sebaliknya, Takayama dengan tubuh raksasa 190 cm dan 140 kg terus menekan Frye dengan pukulan keras yang mengguncang setiap penonton.
Momen-momen ini kemudian menjadi klip viral sepanjang sejarah PRIDE dan terus dibagikan hingga saat ini.
Ketangguhan Takayama
Meski menerima jumlah pukulan luar biasa, Takayama menolak tumbang. Ia terus melawan, menunjukkan salah satu pertunjukan ketangguhan paling ekstrem di dunia pertarungan.
Takayama, yang sebelumnya dikenal dari dunia pro-wrestling Jepang, menunjukkan bahwa ia bukan sekadar entertainer, tetapi seorang petarung sejati yang berani mempertaruhkan tubuhnya.
Penentuan Akhir
Setelah beberapa menit yang terasa seperti perang dunia dalam ring, Don Frye akhirnya mendominasi, memanfaatkan teknik clinch boxing yang lebih matang. Wasit pun akhirnya menghentikan pertarungan ketika Takayama tak mampu lagi membela diri secara efektif.
Kemenangan diberikan kepada Don Frye melalui TKO.
Warisan Pertarungan
Pertandingan ini sering disebut sebagai:
-
“The most violent fight in MMA history”
-
“The greatest brawl PRIDE ever had”
-
“The fight that defines heart and toughness”
Keduanya meninggalkan warisan yang tidak terlupakan. Pertarungan Frye vs Takayama menjadi salah satu tontonan wajib bagi penggemar MMA dan pelajaran tentang ketangguhan, keberanian, dan semangat bertarung.



